有些传奇落幕时悄无声息，就像比利时FN公司最近官宣的那样，SCAR枪族里的那几位“网红”——16S、17S和20S，以后民用市场就别想了，直接停产。这消息一出，我愣了半天，感觉像是青春里的一张海报被人悄悄撕掉了。

想当年，我还在泥潭里摸爬滚打，对着电脑屏幕里的《反恐精英OL》惊为天人，SCAR那叫一个科幻，换个零件就能在5.56和7.62毫米口径之间反复横跳，简直是变形金刚级别的存在。我一度以为未来的士兵人手一把，战场上子弹不够了，直接从队友那儿薅一把不同口径的接着干。直到后来我才发现，嗨，游戏终究是游戏，现实里的SCAR-L和SCAR-H压根就是两口子，想串门？门儿都没有。

这一下，就好像推倒了第一块多米诺骨牌。我们这些玩着《穿越火线》、《使命召唤》长大的80、90后，脑子里存着一个巨大的“世界名枪”图谱，但现在回过头看，这张图谱里有多少“名枪”，其实压根就没在现实的战场上正经混过，纯粹是游戏厂商捧出来的角儿。

就说SCAR吧，美军特种部队确实少量装备过，拍几张宣传照帅得掉渣。可实际上呢？它既没做到吹上天的“真·模块化”，也没能撼动M4A1和HK416那俩老油条的地位，属于那种面试时简历光鲜亮丽，一试用就发现也就那么回事儿的主。FN公司现在说它“不再受欢迎”，那都是给面子了，说白了就是“卖不动了，再见”。

还有它的俄国难兄难弟，AN-94。当年在《穿越火线》里，谁要是掏出这把枪，那基本就是公敌，免费、好用、还精准，简直是平民玩家挑战氪金大佬的唯一尊严。可现实中的AN-94呢？号称能“两发子弹打进一个孔”，听着就玄乎，实际上也确实玄乎。它那套复杂到让工程师挠头的“混合后坐力”系统，可靠性差得一塌糊涂，娇贵得像个豌豆公主，俄军摸了摸自己傻大黑粗的AK，果断把它扔进了仓库吃灰。

如果说SCAR和AN-94还算是“面试过但没录取”，那雷明顿ACR简直就是“简历筛选阶段就被刷了”的典型。这枪在《使命召唤：现代战争2》里，后坐力小得跟滋水枪似的，指哪打哪，简直是官方外挂。再加上它跟SCAR有几分神似的外形，搞得不少玩家以为这玩意儿是美军特种部队的座上宾。

拉倒吧！现实里，除了波兰特种部队可能象征性地买过几支，ACR基本上就是零订单。它的身世也坎坷得像部三流言情剧，从马盖普的“马萨达”，到大毒蛇的ACR，再到雷明顿的ACR，换了好几个东家，最后随着雷明顿破产，自己也凉透了。讽刺的是，ACR这支枪本身没人要，它那个设计独特的枪托却成了爆款，无数人买来装在MP5甚至AK上，真不知道该为它哭还是笑。

当然，说到游戏里的“广告枪”，CheyTacM200狙击步枪必须拥有姓名。它在《现代战争2》和后来的《穿越火线》里，都是一等一的大杀器，好像没它就打不了超远距离狙击一样。可现实里呢？这把枪的定位极其尴尬，论反器材，它打不动装甲车；论打人，它又比传统的7.62毫米或.338狙击枪重得多，价格还贵得离谱。据说这枪一年的销量，比被雷劈死的人还少。你品，你细品。

还有那票近战“妖孽”，比如Vector“短剑”冲锋枪，科幻的外形，超高的射速，在《绝地求生》这类游戏里，转角遇到它，基本就可以双手离开键盘了。可现实中，这玩意儿死贵，又重，军队和警察部门压根看不上，也就民用市场的一些枪械爱好者图个新鲜，买来当个大玩具。

说到大玩具，怎么能忘了沙漠之鹰？这把枪可以说是被游戏和电影彻底捧上神坛的鼻祖了。从《反恐精英》开始，它就是力量与技术的象征，一枪一个头，是高手秀操作的必备道具。但凡是个射击游戏，要是没有沙鹰，感觉制作组都不好意思拿出来卖。

可是在现实中，买这把枪的人，除了真心用来打猎的硬核猛男，剩下的百分之九十九都是被游戏“毒害”的粉丝。它巨大、沉重、后坐力能让你的手腕脱臼，可靠性还时好时坏，实用性被大口径左轮手枪按在地上摩擦。

这么一圈盘下来，真有点唏嘘。那些曾经在虚拟世界里陪我们冲锋陷阵、力挽狂澜的“神器”，原来在现实世界里大多是失意者，是设计师脑洞大开后的美丽错误。或许，它们存在的最大意义，就是活在我们的硬盘里，成为我们青春记忆里一个个闪闪发光的像素符号吧。那么，在你的游戏生涯里，又是哪一把这样的“名枪”让你至今还念念不忘呢？评论区聊聊呗。