如果说十月的上海往常让人充满期待，那这种期待多半与空气中一缕若有若无的桂花香密不可分。可今年却有些反常，不少人直到月底才在朋友圈欢呼“等啊等，今年的桂花，终于香了！”有人调侃，申城的秋天仿佛等错了车，才姗姗来迟。

站在小区门口，或者在公园里散步，空气里终于又飘起那种熟悉又治愈的花香。有人会问，桂花到底关我们什么事？这一小簇雪白鹅黄的花，影响着不少人的节奏和情绪。比如做一罐桂花糖，泡一杯桂花茶，今年要往后拖近一个月才开始。那些觉得生活需要仪式感的人，似乎也要为秋天多按几次“刷新”。

这场迟到的花事背后，是气温“滞留”的小插曲。在上海植物园内，一条主干道今年成了“寻桂热区”。对一群常年追花的“老法师”来说，今年的镜头和等待显得格外考验耐心。上海植物园园艺人员透露，今年是有记录以来桂花开放最晚的一年，主要原因是前期高温持续，让花苞“迟迟不醒”。原本9月底该盛开的银桂，一直憋到10月22日才罢休，有如被闹钟耽搁的小学生，飞奔赶考场。

有人关心桂花是否“错过了最佳观赏”。好消息是，虽然开得晚，但10月下旬至11月中旬，基本都能闻到桂花香。只是今年金桂的盛花期碰上银桂逐渐谢幕，赏香时香味层次未必如往年浓厚。温度稳定在20℃左右，倒是让花期整体还能撑得住。从松江醉白池到嘉定沥江生态园，200多棵桂花陆续盛放。不少市民专程跑去“打卡”，就为嗅一嗅这份姗姗来迟的季节提示。

高温影响的，远不只是花期。对于生活在市区的每个人来说，桂花开放其实是某种“气温暂停键”。当满城香气归来，往往也意味着晾衣服不再难干、凉席可以彻底收起来、夜晚终于不必再吹风扇。更不用说，桂花飘香的一周，天猫、京东上的桂花相关产品下单量普遍上涨，小店临时开起“桂花麻薯”窗口。对于餐饮业小老板，这就是季节带来的“小红利”。

有人调皮地这座城市十月的三重滋味前调是一鼻子桂花，中调是各家饭桌的蟹醋味，后调则是银杏树下不可描述的“秋天气味”。而今年的前调缺席太久，竟让人有点惦念。朋友圈里，更有人调侃“以前总嫌秋天太短，今年才发现没了桂花，申城像是错过了秋天的入场券。”

气候变化让花期难以预测，但也让人发现等待的意义。这个秋天，难得因为一缕桂花香，成了市民们讨论的热门话题。而下一场雨、下一轮风，或许又会送来不一样的意外惊喜。怎么抓住这份当下？带家人去公园嗅嗅花香、用手机定格下城市的芳香瞬间，或者学着做一道桂花糕，让迟到的桂花在味蕾绽放，都不失为一种正经的生活答案。

花有迟早，香气总会来。对于抓紧眼前的人来说，哪怕花期不如预期，也可以把“本地生活小确幸”刻进秋天的回忆里。最难得的季节气息，常常只是等待中的一点甜。

对于今年迟到的桂花香，有什么有趣的发现或者本地的体验故事？评论区欢迎分享。