谭延闿这辈子，就像被时代的大水反复冲刷的画儿，不光能看到他自己的起起落落，还能瞅见清末民初那会儿社会上的大变动。

这湖南人，本来凭着才学，差一点就能当状元，结果就因为慈禧一句谭嗣同的同党，前程砸了；可最后呢，他又悄悄帮着把清朝给送终了。

他这辈子的转折和选择，时不时就能看出那个大时代的又荒唐又没办法。

1880年，谭延闿生在湖南茶陵，打小就活在他爹谭钟麟的光环和阴影里。

他爹谭钟麟是个封疆大吏，官做到两广总督，对儿子的要求那叫一个严：三天写一篇八股文，五天作一首律诗，毛笔字得从《九成宫》临到《颜勤礼碑》，每天临帖不能少于一百个字。

谭延闿这脑子聪明，在这么严的管教下更显眼了，11岁就能跟老秀才们侃大山，13岁中秀才的时候，连皇帝的老师翁同龢都拍大腿说：这小子笔力真硬，有王安石、苏轼那股劲儿。

翁同龢可不是瞎夸，谭延闿的文章不按八股那老一套写，他写《拟进呈时务策》的时候就敢直愣愣地说：现在当官的，跟病秧子似的，看着就不行，就算有好医生，也得下猛药才行。这种说话够直接的见识，让翁同龢拍板说：湖南三百年，都出不了这样的人物。

1904年的会试，成了谭延闿命运里的第一个坎儿。

那时候他在京城已经是名气最大的举子了，会试第一（会元）几乎到手——这可是湖南清朝两百多年都没出过荣耀，连主考官都在给皇帝的密折中写：谭生的文章，每个字都像珍珠似的，要是殿试还能这么写，状元肯定是他的。

可殿试那天，慈禧太后扫过试卷上的姓名栏，突然停住了。

她想起十年前那个砍头的时候血都溅到墙上了的谭嗣同，想起戊戌变法里那六个砍头的君子的血，想起自己那点差点被推翻的权力。

于是，本来排定一甲的谭延闿，卷子被随便扔到二甲去了；反倒是那个字写得一般般姓刘的考生刘春霖，成了状元。

消息传到长沙，他爹谭钟麟当场气得吐血——这老爷子一辈子当个大官，清清白白的，到死都没看着儿子中状元，第二年就走了。

他爹一死，自己科举又没成，这两把钥匙一下子打开了谭延闿转向新思想的门。

他没去翰林院，回了湖南，在原来明德学堂的地方办了个船山学社，拿王夫之华夷之分的想法当核心，教那些能解决实际问题的学问。

他老跟学生说：科举那套，就是把天下的读书人都圈住罢了。

现在清朝都快不行了，只有改改，才能救中国。

1907年，湖南咨议局成立，谭延闿以压倒性优势当上了议长。

在任的时候，他干了不少新事儿：把各地乱七八糟的厘金改成统税，让老百姓少交点税；办了湖南公立工业学校，培养能干活的技术人；甚至敢跟巡抚岑春蓂叫板，让长沙的米市开放，让老百姓有饭吃。

这些事让他成了湖南立宪派的头面人物，可1911年皇族内阁一成立——20个内阁大臣里13个都是皇族——谭延闿在日记里写清朝这病没救了，以前还盼着搞宪政的读书人，这下彻底站到革命那边去了。

武昌起义打响那天，谭延闿正在长沙妙高峰中学给学生讲卢梭的《民约论》。

新军第二十五混成协的士兵冲进教室，让他出来管湖南的事儿。

他没一点儿含糊，以咨议局议长的身份发了个通电给全省：咱们湖南的兄弟，就得当共和的先锋！10月22号，长沙城头飘起了十八星旗，谭延闿被大家推成了湖南都督。

刚上任，他先干了件事：稳住局面——把旧军队解散了，重新编新军，还发了个《湖南暂行条例》，规定收上来的税归公，当官的谁来谁走都得都督府说了算，就三个月，乱哄哄的湖南就活过来了。

更让人佩服的是，他不管别人怎么说，把所有因为反对清朝被抓的革命党人都放了，还亲自跑到岳麓山去给黄兴、宋教仁的住处鞠躬。

这种谁都不得罪的做法，让他在湖南的读书人跟革命党之间两边都吃得开，人送外号谭青天，就是说他办事公正。

民国以后，谭延闿的官路就跟坐过山车似的。

袁世凯复辟的时候，他通电反对，结果被撤了都督，躲到青岛当隐士；袁世凯一死，他又回湖南，可军阀打来打去，他两度被赶走，有一次差点被手下人杀了，还是装成卖货的才跑掉。

直到1922年，他在上海见孙中山，孙中山握着他的手说：延闿兄，你我都是南方人，现在北方曹锟买官卖官，南方正缺你这样实干的人。谭延闿这才彻底跟着国民党，成了孙中山的左膀右臂。

1926年北伐开始，他坐镇后方，把湖南的粮食、兵员源源不断往前线送，还亲自去广东动员那些有钱的士绅捐钱，三个月就筹了两百万银元。

有一回他在长沙街上看见北伐军的伤兵没人管，当场脱下长衫给伤员披上，记者拍了照片，标题写都督给伤兵披衣服，老百姓心里向着谁一目了然。

在国民党里，谭延闿是出了名的和事佬。

他在蒋介石、汪精卫、桂系之间游刃有余，人送外号水晶狐狸——既能在蒋介石和胡汉民争权的时候装中立，又能在桂系和何应钦掐架的时候当缓冲。

1928年他当国民政府行政院长，那时候中央财政亏空得厉害，他提了裁厘加税，把各地乱七八糟的税都改成统一的货物税，虽然得罪了地方势力，可中央财政收入一年内涨了40%。

更鲜为人知的是，他还是蒋宋联姻的大媒人。

早年谭延闿跟宋美龄有过一段渊源——孙中山曾想让他娶宋美龄，他因为原配刚死，婉拒了，可一直跟宋家来往。

后来蒋介石对宋美龄一见钟情，自己又不知道怎么开口，谭延闿就常请宋美龄来家里吃饭，席间有意无意地说介石兄最近为国家大事操心，真是块好料，又在蒋介石面前夸美龄女士又聪明又漂亮，配英雄正好。

这月下老人一当，蒋宋婚事就顺理成章了，谭延闿也成了蒋介石最信得过的自己人。

但谭延闿不只是个政客。

他书房挂着自书联：书到今生笔有神，菜根滋味老更亲。书法上他主攻颜真卿，临《麻姑仙坛记》两千多遍，笔力硬得像泰山压顶，又带着点灵气，齐白石都说他是民国颜体第一人。

他的《楷书七言联》现在还在湖南省博物馆，墨色浓淡刚好，字的结构疏密得当，启功都夸：谭延闿的字，有当官的气派，没烟火气，真是宰相手笔。

饮食上他更厉害，首创的组庵湘菜名满天下。

一道组庵鱼翅，得选五百克以上的海参，用老鸡、火腿吊三天汤，再用小火煨六个小时，入口就化；组庵豆腐是用黄豆磨成浆，加干贝、香菇，清淡里藏着醇厚。

现在长沙的火宫殿还留着组庵湘菜的招牌，老师傅们说：谭都督当年在府里请客，连盐都要亲自尝，他说‘菜有五味，少一味就没魂，多一味就抢了主味’。

1930年9月，谭延闿在南京突然脑溢血，才50岁就走了。

蒋介石亲自给他扶灵，国民政府还办了国葬，灵柩从下关码头往中山陵旁边的墓里运，路上老百姓都自己摆供品哭他，哭得震天响。

他这辈子，从想当科举士人的为国家做事，到革命时的务实改新，再到民国官场的谁都不得罪，核心就一个：看得清时代。

他曾跟学生说：个人就像船，时代就像水，船要走远，得顺着水走。这话简单，可正是他能在清末民初那么乱的世道里站得住脚的秘诀。

现在谭延闿墓还静卧在紫金山南麓，墓前石碑上谭延闿之墓五个字，笔力遒劲，就是他自己写的。

从会试会元到民国高官，从湖南孔子到组庵菜祖，这被慈禧一句话改写命运的人，最后用自己的活法，在历史上刻下了忘不了的印子。

他的故事告诉我们：时代的车轮往前走，个人的事儿可能不算啥，可当无数个谭延闿这样的人醒过来、转方向、使劲干的时候，历史就悄悄变了。

当年因为姓谭丢的状元，最后反倒成了他推翻旧时代的开头——这大概就是命运最有意思的地方吧。