你怎么就知道福建舰上的飞机是弹射出去的，而不是靠自己飞起来的？

当这个问题从互联网的某个角落冒出来时，你真的会愣住。这不是在开玩笑，而是有人真的一本正经地在“质疑”。

这种感觉，就好像有人指着高速飞驰的动车问你：你怎么证明它不是自己长腿跑的？离谱，真的太离-谱了。这简直就是对现代工业和物理学赤裸裸的羞辱。

我们就先从那个最直接、最没人性的角度说起：飞行员的感受。你以为弹射起飞是什么？是像坐民航客机一样，平稳地加速，然后优雅地拉起机头？错了，而且错得相当离谱。那根本不是“飞”，那是被发射。

就在弹射器启动的那一瞬间，一股巨大到无法抗拒的力量会狠狠地把你砸进座椅里。你知道那是什么感觉吗？那是在不到3秒的时间里，把你和一架重达二三十吨的钢铁巨兽，从完全静止，暴力地加速到接近三百公里的时速。

这个过程中的加速度，行话叫4个G。什么概念？就是有四倍于你自身体重的力量，把你死死地压在椅子上。你全身的血液都会被这股力量往下拽，大脑会瞬间缺氧，眼前发黑都是家常便饭。很多顶级的过山车，最刺激的瞬间也就差不多这个G值了。

一位退役的美国海军飞行员曾经描述过，那感觉就像“被一辆全速行驶的卡车从后面狠狠地撞了一下，然后这辆卡车还推着你不停地加速”。

你告诉我，有哪个飞机的发动机，能在短短几十米的甲板上，自己造出这种地狱般的体验？它要是能，那它就不是飞机，是UFO。

再来看看甲板上那个被很多人忽略掉的细节，一个真正的“破案”关键。你去看福建舰的弹射视频，仔细看，就在飞机起飞前，甲板上那条长长的弹射轨道里，有一个东西会和飞机的前轮连在一起。

当飞机被“射”出去的时候，这个小东西，我们叫它弹射梭，会像一道黑色的闪电，跟着飞机一起往前冲。它才是那个真正的大力士，是那只看不见的“上帝之手”，拽着飞机狂奔。

最关键的来了。当飞机呼啸着离开甲板，冲向天空的那一刻，你再看那个弹射梭，它并没有跟着飞出去。它在轨道的尽头，被一个极其强大的制动系统，瞬间“锁死”，发出巨大的声响，停在原地。整个过程干净利落，充满了暴-力美学。

现在你再想想，如果飞机是自己跑起来的，那甲板上要这么一个跟着跑一小段、然后又需要被强行刹停的“累赘”干什么？为了好看吗？

为了增加维护人员的工作量吗？这个弹射梭的存在，就是对“飞机自己飞”这种天真想法最无情的嘲讽。它就像凶案现场那把带血的刀，是无可辩驳的铁证。

我们再把目光从航母拉回到飞机本身，看看这架叫歼-35的战斗机。它从设计之初，骨子里就刻着“我是为弹射而生”的基因，这是根本伪装不了的。你去看它的前起落架，就是前面那个带轮子的支柱。

你再去找一张我们陆地上用的，比如歼-20战斗机的前起落架照片，对比一下。你会发现一个惊人的事实：歼-35的前起落架，那简直不是起落架，那是一根准备去参加世界大力士比赛的“象腿”！

它为什么要做得那么粗壮、那么结实？难道是因为海军的飞行员落地比较重吗？当然不是！就是因为这根“象腿”，需要承受弹射器那瞬间几十吨的恐怖拉力。

在那根粗壮的起落架上，还有一个专门的结构，叫“拖曳杆”，就是用来和甲板上那个弹射梭紧紧勾在一起的“钩子”。如果飞机能自己飞，设计师们疯了才会给飞机装上这么一套又重、又复杂、还破坏气动外形的玩意儿。

这就像你明明只在小区里散步，却非要给自己装上一套专业登山运动员的装备，还背着氧气瓶。这不叫有备无患，这叫脑子有病。

最后，我们来聊点最基础的物理学，一个残酷到无法回避的现实。现代喷气式战斗机，为了追求高速度和高机动性，它们起飞时需要的速度非常高。

通俗点说，它们得跑到一个很快的速度，翅膀才能产生足够的升力，把这个铁疙瘩托举到天上去。在陆地上的机场，它们有两三千米长的跑道，可以从容不迫地慢慢加速。

但是航母呢？福建舰的飞行甲板全长也就三百多米，真正能用来起飞的距离，可能连一百米都不到。你让一架重达几十吨，需要以两百多公里时速才能离地的喷气机，在不到一百米的距离里完成起飞？这已经不是科不科学的问题了，这是在挑战牛顿的棺材板。

这就像你让一个百米飞人，在十米的跑道内，跑出他百米冲刺的最高速度一样，是绝对不可能完成的任务。没有弹射器提供的那股额外的、决定性的“推力”，结局只有一个：飞机冲出甲板，然后像一块石头一样，直挺挺地掉进海里。

所以，当歼-35从福建舰上如同一支离弦之箭般射向海天之际，那股把它推出去的力量，是弹射器积蓄的电磁之力，是飞机发动机澎湃的咆哮，更是背后无数科学家和工程师们心血的结晶。

它弹出去的，又何止是一架飞机那么简单。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！