001

很多人甚至没来得及听见防空警报拉响，城市就已经瘫痪了，这不是电影里的画面，而是现代混合战争最真实的起手式，那种安静比爆炸更可怕，当美国决定在台海或者南海把牌桌掀翻的时候，他们早就计算好了每一步，从技术封锁到制造地缘摩擦，这套组合拳的最终落脚点其实非常具体，就是彻底切断维持一个现代社会运转的生命线，你早上起来习惯性地去拧水龙头，里面只传出呼哧呼哧的空气声，按下开关灯没亮，拿起手机一看右上角显示无信号，这才是普通人面对战争时的第一现场。

那种恐惧不是来源于头顶呼啸而过的导弹，而是来源于一种巨大的失控感，美国人在全球搞了这么多年事情，太清楚怎么瓦解一个地区的抵抗意志了，不一定非要让大兵压境，只需要让你的物流卡死，让水厂停摆，让电网熔断，几天时间社会秩序就会濒临崩塌，那些还在网络上讨论航母射程的人可能很难想象，真正要命的往往是一瓶在那时候变得比黄金还贵的矿泉水，太平洋两岸的博弈看似是宏大的大国叙事，其实最后拼的还是每一个社会细胞也就是家庭的承受力，当我们看到新闻里日韩跳得欢，美国在那煽风点火，别只当个看客，这种地缘政治的余波传导到普通人身上，就是货架空空如也的瞬间。

002

我们平时太依赖现代文明构筑的安全感了，以至于忘了人体其实非常脆弱，甚至有点不可理喻，不吃饭你能撑个三四周，看着自己慢慢瘦脱相或许还能维持清醒，但只要三天不喝水，死亡的阴影就直接卡住了喉咙，身体里的水分一旦流失到一定程度，大脑就开始罢工，幻觉会出现，那时候别说逃生，连辨别方向的能力都丧失了，一旦战争切断了供水系统，或者输水管道被炸毁污染，家里的自来水管就是个废铁管。

囤水这事儿不仅仅是买几箱水往那一扔就完事了，这里面有很现实的算计，每个人每天基本的生存红线是三升水，一家四口人要想在那种混乱里撑过最初的两周，即便精打细算也得有一百多升的储备，那种超市里常见的大瓶装水最实用，密封性好，放在阴凉处能在这个充满变数的世界里守候你两年，但这只是防守，你还得学会进攻，也就是获取水源，战争期间水资源的污染是大概率事件，一个看似不起眼的净水片或者便携式滤水器，能把路边的脏水变成全家的救命水，这是生存的底线逻辑，这种时候大号瓶子里分装的小瓶水更有战术价值，方便转移，用完的空瓶千万别扔，下雨的时候它们就是收集天赐资源的容器，一定要在这个链条上把风险降到最低，交叉感染在这个节骨眼上可是会死人的。

003

要是真到了那一天，饥饿感会把人变成野兽，那种烧心挠肝的感觉会让人失去理智，现代物流太高效了，以至于我们忘了城市其实就是一片随时会断粮的荒漠，卡车一停，超市里的东西撑不过那个恐慌的下午，你要准备的不是那种看起来精致的美味佳肴，那是和平年代的矫情，生存法则里只有三个词，高热量，耐储存，体积小。

看着不起眼甚至有点难以下咽的压缩饼干，关键时刻就是续命的神器，一百克就能顶几个小时的消耗，塞进背包里不占地，那时候没人会在乎口感，只要胃里有东西，身上有劲儿，恐惧感就能压下去一半，罐头食品在这时候就是真正的硬通货，肉罐头能保证你的肌肉不萎缩，身体机能不垮塌，水果罐头提供的维生素是维持免疫系统不崩盘的关键，还有两样东西很容易被忽视，那就是糖和盐，低血糖来袭的时候一块糖能让人瞬间回魂，而盐分流失会导致电解质紊乱，在这个缺医少药的环境下，拉个肚子或者体力透支后的虚脱都可能致命，这一小撮盐就是把人从鬼门关拉回来的绳索，别去囤什么卤味面包，两三天就发霉的东西只会增加你的挫败感，真正的生存仓库应该是干燥、紧实且保质期超长的，家里至少要备足两周的量，那是给国家恢复秩序、给军队打赢反击战争取的最宝贵时间窗口。

004

黑暗是恐惧最好的催化剂，当电力系统因为网络攻击或者实体轰炸而瘫痪时，漫长的黑夜能把人的心理防线磨成粉末，这种黑不是你拉上窗帘那种黑，而是整座城市死一样的寂静，连街道的路灯都熄灭了，这时候家里的一束光不仅仅是照明，它是维持心理秩序的锚点，在这个环节千万别指望需要插座的东西。

那个可以手摇发电的手电筒，平时看着像玩具，真到了没电的时候就是神器，摇一分钟亮半个钟头，不仅能照亮脚下的路，有的还能发出求救信号，这在废墟或者避难所里就是活下去的语言，打火机和防风防水的火柴必须得多备几个，在这个文明倒退回原始状态的瞬间，火就是热量，就是熟食，就是消毒的工具，现代人还有个死穴就是离不开手机，一块大容量的充电宝，甚至是太阳能充电板，在白天那个时候就能让你的设备起死回生，别小看这点电量，关键时刻不管是看一眼离线地图还是哪怕万分之一机会收到的一条官方消息，都能决定下一步是生还是死，蜡烛这种古老的东西也得备着，但一定要小心火灾，战争中消防队可能根本赶不过来。

005

以前觉得战争就是军队的事，现在看看国际局势，大国博弈的触角早就伸到了供应链的每一个毛细血管，美国现在搞的小院高墙，在这个层面其实也是一种压力测试，一旦发生热战，信息就是比物资更稀缺的资源，我们习惯了互联网的即时通讯，如果有一天网络彻底断连，你不知道前线在哪，不知道哪有救援，甚至不知道邻近街区是不是已经沦陷，这种信息真空会滋生无数谣言，让人在恐慌中做出错误决策，比如往最危险的地方跑。

家里那个落灰的手摇式收音机，这时候就是连接你和国家机器唯一的脐带，不管互联网怎么断，无线电波总能像幽灵一样穿透封锁，那里面的官方广播、气象预警、避难指引，是乱世里最昂贵的真相，还有那个看似过时的对讲机，在短距离通讯上比如你在楼上如果你家人去楼下取水，这一两公里的范围内，它比什么5G手机都靠谱，它不需要基站，只需要电池，如果你心思够细，甚至可以把退下来的旧手机存满应急资料，包括急救手册、离线地图、重要联络人的号码，这在关键时刻就是一个离线的数据宝库。

006

医院在那时候就是战场，床位、医生、药品，所有的医疗资源都会优先向伤员倾斜，这是战时的必然法则，如果你那时候发烧了，脚被划破了，或者是吃坏肚子了，只能靠自己，那时候一点小小的感染，放在平时也就是打个吊瓶的事，在那个环境里可能就会演变成败血症要了命，家里的急救箱必须从以前那种可有可无的状态升级为战备级。

止血带，这个东西看着简单，动脉出血的时候它就是死神面前的最后一道闸门，一定要学怎么用，别到时候手忙脚乱绑错了位置，布洛芬退烧止痛，蒙脱石散对付腹泻，这些基础药一定要备足剂量，特别是家里有老人的一定要把降压药降糖药备足至少一个月的量，慢病患者一旦断药，身体崩溃的速度比任何外伤都快，还要准备一些碘伏和酒精棉片，任何细微的伤口在那种卫生条件下都要最高规格处理，无菌纱布和弹力绷带不能少，医用剪刀镊子也得配齐，这整套装备最好放在一个防水显眼的包里，全家人闭着眼睛都能摸到的地方，这就是给自己建了一个微型战地医院，在这个环节哪怕多想一步，也是对生命的负责。

007

我们做这些准备，不是因为我们懦弱畏战，也不是盼着世界大乱，恰恰相反，这是一种基于理性判断的生存智慧，当对手看着这个国家不仅有强大的国防力量，甚至每一个普通家庭都具备这种深不可测的韧性时，这就是最大的威慑力，那些企图通过混乱来击垮我们的势力，最怕的不是你有多少导弹，而是怕炸不断这个民族的脊梁，我们也希望这堆物资最后都只能过期扔掉，希望那个手摇收音机永远只是一件落灰的摆设，但在乌云压境的这一刻，这种未雨绸缪的姿态，本身就是对和平最大的渴望与守护，在这个充满不确定性的星球上，先把自己的小家守住，国家才有更硬的底气去迎接风暴。

信息来源

大河网

中华网

央视军事频道历史纪录资料

澎湃新闻国际时政栏目