老张头一辈子都泡在鱼雷车间里，手上沾满了机油和金属屑。

上世纪60年代第一次摸到那枚粗笨的“铁疙瘩”时，他压根没想到这玩意儿能变得这么灵巧。

那会儿的鱼雷就是个耿直汉子，只会走直线，扔出去全凭运气，水兵们都戏称它是“大海捞针的铁棍子”。

谁能想到几十年后，中国鱼雷成了连外国专家都要竖起拇指的“深海猎手”？

最开始那会儿真是要啥没啥。

从苏联老大哥那里弄来的53-51型鱼雷，拆开一看里面全是谜题。

一群技术人员围着图纸挠头，车间里烟灰缸总是堆得冒尖。

老师傅们硬是靠着手摇计算尺和铅笔头，一点点还原出中国第一条鱼雷——鱼1型。

虽说只是个直来直去的愣头青，可好歹是自家孩子，再怎么笨也疼得慌。

给鱼雷装上耳朵可比想象中难多了。

仿制声自导鱼雷那阵子，实验室整天传来各种怪声，不知道的还以为是水产市场搬来了。

技术员们守着示波器一看就是整宿，眼睛熬得比兔子还红。

鱼2型第一次成功捕捉到目标信号那天，整个码头都沸腾了，老工程师抱着冰冷的雷头又哭又笑，旁边年轻人都偷偷抹眼角。

自主研发的路走得磕磕绊绊。

搞深水反潜的鱼3型时，光是密封问题就折腾掉大伙儿半年头发。

测试时有个小零件不过关，整条雷就直接沉底找不着了，急得总工当场摔了搪瓷缸。

后来改进型鱼3乙加上了线导技术，就像给猎犬系上了牵引绳，指哪儿打哪儿，这才让潜艇部队挺直了腰杆子。

舰用鱼雷也没闲着。

鱼4型从苏联53-56型学出师，后来青出于蓝搞出被动声导型，舰长们都说这玩意比猎犬鼻子还灵。

那时期车间里最常听见的话是“再试一次”，报废的零件堆得比墙都高，但没人说要放弃。

转折点出现在九十年代。

引进俄罗斯TEST-71鱼雷技术时，老师傅们看得两眼放光——原来还能这么玩！

消化吸收再创新这套功夫让中国人玩明白了。

鱼6型就是这么来的，热动力系统安静得像猫走路，线导加声导的双重保险，让它成了海军最靠谱的老伙计。

最让外界惊讶的是鱼8火箭助飞鱼雷。

这玩意儿跟窜天猴似的从垂直发射井蹦出来，飞到预定地点才打开降落伞入水，把反潜距离直接拽出去百来公里。

当年参加演习的外国观察员看得目瞪口呆，回去就在报告里写了满满三页纸。

轻量级的鱼7型同样争气。

仿制美国MK-46却走出了自己的路，现在直升机吊着它就像揣着水下手枪，见到潜艇二话不说就能招呼。

如今最新的鱼10、鱼11采用闭式循环动力，速度又快又安静，性能挤进世界第一梯队。

车间里年轻技术员们再不用像师父那代靠锉刀打磨零件，全是数控机床嗡嗡作响，老师傅背着手溜达时总嘀咕：“这帮小崽子真是赶上好时候喽。”

外贸系列的ET型号更是成了国际市场的香饽饽，中东土豪和东南亚国家都抢着要，签合同时还非得让老师傅去现场才放心。

老张头去年退休时抚摸着新下线的鱼雷，感觉像是在摸孙子的脑袋。

他记得最初那批鱼雷需要二十多人抬着走，现在自动化生产线上的机械臂轻轻一抓就搞定。

六十多年光阴过去，当初那个追着别人学的徒弟，如今也成了别人偷偷模仿的对象。

车间的白墙上至今还挂着那句褪色的标语——水下长城，护我海疆。

每个字都浸着机油味，也浸着几代人的青春。

本文创作的目的就是要传播积极向上的能量，绝对不允许有任何低级趣味或者违反规定的内容存在。要是发生了侵权的事情，就赶紧联系我们，我们会把这个事情处理好的。